Banyak orang yang hanya melihat hasil akhir dari seorang atlet ketika mereka berdiri di podium dengan medali emas melingkar di leher. Namun, sangat sedikit yang benar-benar memahami betapa keras dan menyakitkannya proses yang harus dilalui setiap harinya. Di sebuah gedung sederhana yang menjadi pusat pelatihan gulat di Jambi, rutinitas harian diisi dengan perjuangan yang menguras tenaga secara luar biasa. Menjadi seorang Atlet Gulat di pemusatan latihan Jambi ini berarti bersiap untuk menghadapi latihan fisik yang ekstrem, tekanan mental yang tinggi, serta pengorbanan waktu dan kenyamanan demi sebuah mimpi yang besar bagi daerah dan bangsa.
Hari bagi seorang Atlet Gulat di pelatihan Pemusatan Jambi dimulai jauh sebelum matahari terbit. Sesi latihan subuh biasanya difokuskan pada penguatan stamina dan daya tahan kardiovaskular. Berlari menempuh jarak berkilo-kilometer dalam kondisi perut kosong adalah hal biasa. Hal ini dilakukan untuk melatih efisiensi tubuh dalam menggunakan energi. Setelah itu, mereka tidak langsung beristirahat, melainkan lanjut dengan latihan beban dan latihan kekuatan inti tubuh. Setiap gerakan dilakukan dengan pengawasan ketat dari pelatih yang tidak mentoleransi kemalasan sedikit pun. Disiplin adalah hukum tertinggi di pusat pelatihan ini, karena di atas matras nanti, tidak ada ruang bagi mereka yang lemah secara fisik maupun mental.
Sesi latihan teknik pada siang dan sore hari adalah fase di mana keringat benar-benar bercampur dengan rasa sakit. Gulat adalah olahraga kontak fisik yang sangat intens. Seorang Atlet Gulat harus terbiasa dengan benturan, tarikan, dan bantingan yang terkadang meninggalkan memar di sekujur tubuh. Di sinilah aspek “air mata” sering kali muncul, bukan karena rasa sakit fisik semata, melainkan karena frustrasi saat sebuah teknik sulit belum juga bisa dikuasai dengan sempurna. Namun, di pusat pelatihan Jambi, setiap kegagalan disambut dengan instruksi untuk mengulang kembali hingga seribu kali. Ketangguhan mental seorang atlet ditempa saat mereka harus bangkit kembali setelah dibanting berulang kali di atas matras.
Aspek lain yang tidak kalah beratnya adalah menjaga berat badan. Bagi seorang Atlet Gulat, timbangan adalah musuh sekaligus kawan yang jujur. Mereka harus mengikuti program diet yang sangat ketat untuk tetap berada di kelas pertandingan yang ditargetkan. Sering kali, mereka harus berlatih dengan pakaian tebal untuk mengeluarkan keringat lebih banyak meski kondisi tubuh sudah sangat lelah. Pengorbanan untuk tidak menikmati makanan favorit atau harus menahan haus demi mencapai berat badan ideal adalah bagian dari rutinitas yang menjemukan namun wajib dilakukan. Inilah sisi sunyi dari perjuangan atlet yang jarang diketahui oleh masyarakat luas.